
　京都に住んで今年で28年目です。実はそれ以前から ,

ずっと梅原猛さんに「今度京都に面白い研究所をつくる

から ,来てくれよ」と言われていたんです。私が東北大

学の助教授に就任して2年目ぐらいの時に ,仙台でシン

ポジウムがありました。梅原さんや桑原武夫さん ,東北

大学の源了圓さん,高橋富雄さんが参加されていました。

私はそれ以前からみなさんのことを知っていて ,私も末

席に並ばせて頂きました。シンポジウムの後に懇親会が

あって ,久しぶりに梅原さんと隣り合って酒を飲んだ時

に ,その話をされました。「京都に面白い研究所をつくる

から ,こっちに来い」って。私は母校に行ったばっかり

でしたが ,その話があまりに面白かった。梅原さんのあ

の口調で ,酒が入っているので面白くない訳がないんで

す。それで ,私もつい「行きましょう」って酔っぱらっ

て言ってしまった。せっかく母校に行ったんですが ,仙

台はそんなに面白くなくなってしまった。

　その後 ,千葉の国立歴史民俗博物館に6年間おりまし

た。大阪の国立民族学博物館と並んで ,西の民博 ,東の

歴博と言われたものです。民博は世界の文化 ,歴博は日

本国内の歴史を扱っていました。梅原さんはすぐ研究所

ができるというようなことをおっしゃっていたんですが ,

設立作業はなかなか進まない訳ですよ。文部省の中央官

僚と戦って ,漸く準備室ができました。それが日文研（国

際日本文化研究センター）です。

　早速その第1弾の研究者として京都に来たのが28年

前のことでした。その頃はまだ研究所の本体ができてい

なかったので ,西京区の竹の里 ,洛西ニュータウンの前に

仮の事務所をつくって ,大部屋で10人くらいが仕事を

していました。日文研は全国から一匹狼だけを集めてつ

くったようなところで,その頃が一番面白かったですね。

みんな勝手放題なことを言って ,毎日自分のやりたいこ

とをやっていればよかった。初めて経験した面白い世界

でした。そこからずるずるずるっと10年間 ,65歳の定

年まで勤めました。そういう御縁で私は京都に来たんです。

　定年まで勤めて ,終わったらもう東京に帰るつもりだ

ったんですよ。千葉の浦安にまだ家らしきものがあった

ので。けれど ,京都にいる間に東京が異常に発展してし

まって。「とても人が住むところではない」とだんだん思

うようになったんです。逆に京都が好きになっていて。

文化や宗教に関しては ,やっぱり京都は奥が深い。特に

私は宗教を研究してきましたから。また梅原さんがよい
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ことを言うんです。「宗教を研究してきたんだから ,宗教

をやるなら京都に来て ,最後の上がりの研究をしないと

あまり意味がないよ」と。そういう殺し文句があって ,「言

われてみたらその通りだ」と思って ,定年を迎えた時に

はもう東京に帰る気がなくなってしまいました。

　定年で退職した後は ,樋口さんから「滋賀県立大学へ

来てくれ」と言われていたので ,行くつもりだったんで

すよ。ところが ,2代目の日文研所長だった河合隼雄さん

に ,「奈良に女子の短期大学（現 :白鳳女子短期大学）を

つくる話があるんで ,面倒みてくれないか。そこに行っ

て学長やってくれよ」と言われて。「河合さんに言われた

ら仕方ないな」と。「東京に帰るつもりはないから ,久し

ぶりに女子大生と一緒に生活するか」と思い ,それで奈

良に出ることになりました。

　準備室時代の最初の1年は京都から通っていましたが,

やはり学長に就任してからは通うとなると大変で ,授業

が始まってからの2年間は奈良市内に住みました。2年

間の授業を終えてからも実は「もう少し居てくれ」とは

言われたんですが ,当時 ,京都造形芸術大学の理事長だっ

た德山詳直さんに「これから大学院にドクターコースを

つくるから ,その大学院長をやってくれ」と口説かれて

そちらに行くことにしました。

　実はその時も梅原さんに「造形芸術大学に2年間ぐら

い行きたい」と相談したんですよ。ところが ,大学院長

に就任すると同時に ,「日文研の後任をやらないか」とい

う話が来たんです。さすがにこれは参りましたね。ちょ

うど後1年の余裕はあったので ,1年間だけは造形大学

に行くことにして ,德山さんはそれをOKしてくれてい

たんです。「その後は場合によっては出るよ」という話で。

　当時は ,梅原さんが造形大の最高顧問になられていた

ので ,梅原・德山お二人の間で話し合って通じていると

私は思っていたのですが ,1年経って ,僕が日文研へ移っ

て河合さんの跡を継ぐことになった時に ,德山さんが反

対し始めて大騒ぎになりました。だけど約束でしたし ,

河合さんがどうしてもとおっしゃるから仕方なかった。

それで ,日文研へ所長として行きました。なので造形芸

術大学にいたのは1年だけでした。その後 ,所長を退任

してからもいろいろなお話を頂きましたが ,「本当にもう

宮仕えはたくさん」と思っていたので ,それ以来一切ど

こにも行かずに老人フリーターになりました。

　最後に教師をやったのは京都造形芸大でしたが ,その

頃は生徒たちの私語が多かった。全国どこでも「私語で

講義にならない」と教師たちが嘆いていました。ところ

が ,私語時代が終わると今度は携帯時代になって ,シーン

とはしているんだけれど ,全然話を聞いていない。どう

にもこうにも講義にならない訳です。100人～150人

も入る大教室で ,私たち年寄りは ,哲学や宗教といった大

きいテーマで喋らされる訳です。そんなのは誰も聞いて

ないんです。やっぱりそれで「もう教師辞めるか」と辞

めていった人もたくさんいました。

　私はそれだと癪だから ,実験をしようと思いまして。

まず ,学生たちに「筆記用具は全部しまえ」と言う。こ

れがなかなかしまわないんです。子どもの頃から躾られ

ているから ,まぁ ,5分か10分かかって全部しまう。そ

の次は「姿勢が悪い。姿勢を正せ」。これがまた ,なかな

かできなくて10分くらいかかる。何とか文句を言いな

がら ,みんな姿勢を正したら ,次は「呼吸 ,深呼吸」。そ

こまでやって静かになるのに30分くらいかかります。

さすがに姿勢を正して呼吸を整えると静かになるんです。

　そこで ,「目をつぶれ」というと ,薄目を開けて左右を

窺っていたりして ,なかなかできないんですが ,きちっと

目をつむった時に ,「今 ,諸君は初めてものを考える基本

的な姿勢になっているんだ」と言うんです。そこでデカ

ルトのあの一行 ,「我考える故に我あり」を持ち出して ,

哲学の授業はこれで終わりでいいんです。ここまででほ

ぼ40分。あとは必要なくて ,教師はみんな時間稼ぎで

いろんな知識を切ってはちぎって ,ちぎっては切って教

えている。「大学の授業は40分ぐらいでいいんじゃない

ですか」と文部省にも言いましたが ,誰も聞いてくれま

せんでした。そういう時代でした。

　毎年祇園祭が始まると ,住んでいる場所も近いので御

所が思い浮かびますね。普段 ,御所は散歩コースです。

山折先生の思い出の中で ,京都御苑にまつわる
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家から御所まではちょっと距離があって ,私の足で歩い

て50分くらい ,下手をすると1時間かかってしまう。

でも ,それくらい歩かないと駄目だと思いますね。だん

だん歳をとるにつれて厳しくなってきて ,最近は御所の

手前で戻ってくることが多いですが ,夏になると御所の

光景が浮かび上がってきます。冬の御所じゃなくて ,真

夏の御所のあの蝉時雨です。

　昨年のことですが ,朝 5時に起きて御所へ散歩に行っ

たんです。四条通から室町通をずーっと上がっていくと

女学院大学があって ,右に曲がると ,御所の西の正門の真

ん前に出る。そのコースで一人御所まで行きました。5

時に家を出発して ,着いたら5時50分。真夏の昼間の

御所は蝉時雨がすごいんですが ,それがシーンと静まり

返っていて驚きました。「最近 ,なんか異変でも起こった

のか」と。中に入ってブラブラしていると ,散歩をする

人が2～3人いるくらいで ,あとは人っ子一人いません

でした。その時 ,蝉がいっせいに鳴き始めたんです。時

計を見たら6時。それで「御所の蝉のお目覚めは朝の6

時か」と書いたんです。

　暫く経ってから ,京都新聞に御所の蝉についての記事

が出ました。御所の蝉はクマゼミで ,6年間地中に眠って

いるそうです。鴨川沿いの女子高校生たちが蝉の抜け殻

を集めて毎年数を調査をしていて ,最近は半減している

ことが記事に書かれていました。それから ,世界で地中

に眠っている期間の長い蝉がたくさんいるということを

知ったんです。一番長い種は北米に生息する種で17年。

蝉が地中に眠っている周期が奇数だということで ,奇数

ゼミという学名があるそうです。以前 ,養老孟司さんに

会った時に「奇数ゼミという蝉がいるよ」って話をしたら ,

彼がまたそういうことを詳しく教えてくれました。とに

かく虫のことを喋りだすと止まらないんです。

　そういうこともあって「あぁ ,蝉ってのは偉いな」と

思いました。何年も地中で眠っていて ,出てきて1週間

かそこらで死んでいくでしょう。最後の一回限りの声で

鳴いている訳ですよ。

　6年ほど前に ,戦後を代表する現代歌人の一人 ,河野裕

子さんが亡くなられた。御主人が京大の生物学の教授だ

った永田和宏さんで ,私は御夫妻に生前一度だけお会い

したことがあります。今年になって ,岩波書店から河野

裕子さんの精選された歌集が『あなた』というタイトル

で出版されたんです。それを私にも送ってくださいまし

た。河野さんは生涯17冊の歌集を出していて ,その17

歌集全体がわかるように ,選び抜かれた歌が1冊に編集

されていました。

　その最後 ,死を前にしてつくられた歌を集めた歌集が

『蝉声』,蝉の声というタイトルなんですよ。それがなん

とも不思議なことで ,河野裕子さん ,あるいは河野さん御

夫妻もずっと御所の蝉の声を聞いていたに違いないと勝

手に思っているのですが ,その蝉の声のように泣いて ,あ

の人は亡くなった。そういう思い出が御所の蝉の声を通

していろいろ思い出されてきます。

　今回のように不思議とそれに関連した事件 ,事柄が起

こる。そういったことがあって以来 ,御所は私にとって

只事でない存在になりつつあります。

　私の『法然と親鸞』という本の中でも御所について書

いています。御所は最澄の比叡山と空海の東寺とのちょ

うど中間にあって ,両方から睨みをきかされているよう

に思いますね。その間に東本願寺と西本願寺があり ,南

北の軸線上も東西の軸線上もここが中点にあたる。御所

は基本里内裏ですが ,その里内裏が本当に機能していた

んですね。それと ,二条城との関係もあります。その全

体像がわかるのは京都タワーだと私は言っています。京

都タワーの展望台に上ると ,そういった構図が眼下に広

がる。京都タワーほど京都の人々に人気のないところは

ありませんが ,今はもうすっかり馴染んでいますね。京

都タワーは東寺の五重塔と並んで京都に馴染んでいるし ,

それを見ながら私も京都に馴染んでいる。だから ,その

点では京都タワーと私は同一化しているんです。同時に

御所とも同一化していて ,それが何とも気分がいいとこ

ろですね。

　散歩をする時はもちろん一人。自宅には妻がいるだけ

で ,老夫婦ですから。かみさんを連れて散歩っていう ,無

粋なことはしないです。私の散歩コースの中心は ,四条

堀川とその同心円上ですね。歩いていると ,いろんな面

白い歴史上の遺跡・旧跡や由緒のあるところが出てきま

す。本能寺があって ,壬生寺があって ,親鸞や道元の入滅



の場所がある。すぐ側は与謝蕪村が亡くなったところで

すし ,本居宣長が勉強に来た場所もあります。京都はす

ごいところです。

　京都の町は ,いろんな古い時代を伺わせるような町並

になっているんですね。例えば西洞院通は ,地形が沈ん

で低くなっているでしょう。そこには昔 ,川があったん

です。明治時代には電車が通っていたそうですね。私は

実際には知りませんが ,そこを歩いて行って ,高辻通をち

ょっと西に入ったところに道元の入滅の場所が ,さらに

南に行って ,松原通をちょっと東に入ったところに親鸞

の入滅場所がある。その道をとぼとぼ歩いて行くと ,300

年くらいさっと歴史を遡る訳です。年表を調べてみると

二人とも同じ時代に京都で生活しているんですよ。

　あの時代は実はそんなに人口が多くないから ,どこを

人が歩いているか見えるでしょう。絶対道元と親鸞は行

き違っていると思うんです。八坂神社のすぐ側には法然

や親鸞が出入りしていた吉水坊がありますし ,道元は建

仁寺に入っていますから ,行き違っていても不思議じゃ

ない。あながち ,ただの嘘や妄想じゃないんです。歴史

学者たちはみんな ,文書の証拠がないとそのように歴史

を見てくれませんけどね。御所だってそうでしょう。ど

れだけの人が出入りしたのかわかりませんから。

　もう一つ ,御所がなかなか面白いなと思ったのは ,周り

をぐるりと一回りした時です。私は東京に行った時には

皇居の内堀・外堀を歩いて回ることがあるんです。みん

なジョギングしていますけど ,皇居の周りには何にもな

いんです。お堀があって ,縄文時代の森があって ,あとは

二つだけ銅像がある。一つは楠木正成。これは二重橋の

近くにある。もう一つは和気清麻呂。御所の正門の前に

ある護国神社の御祭神です。その銅像が大手門のところ

にある。皇居は一回りしても二重橋と大手門に二人の銅

像があるだけなんです。一回りするのに ,私の足で2時

間くらいかかります。

　御所も同じくらいですが ,御所の場合には一回りする

と神社やいろんなお墓があります。それは多神教の世界

なんですよ。東京は一極集中で ,一神教の世界になって

しまった。皇居は「中央の天皇を中心とする一神教だ」

と私は言っています。御所 ,京都という場所は多神教で ,

その違いは大事なことだと思うんです。御所の周りを一

回りする時は ,どういう神様や御霊さんたちが祀られて

いるのかを見ながら ,あるいは参拝しながら回るのがい

いのではないのかと思います。京都の本質を知ることに

つながると思うからです。東京は一神教という観念が非

常に強くて ,京都とは文化が違う。このことは今言わな

きゃいけないと思っています。

　京都の人が以前から言っていることですが ,京都は天

皇さんと庶民の間が地続きなんです。東京 ,皇居は地続

きにはなっていません。だから同じような迎賓館にして

も ,京都の迎賓館は今度完全解放することになって ,問題

はあるかもしれないですが良いことだと思っています。

　今度 ,私は『「ひとり」の哲学』という本を出版します

が ,これは私が30年以上取り組んでいる問題なのです。

随分前から「ひとり」について言ってきました。ずっと

考え続けてきたことをできるだけわかりやすく ,哲学と

いう観点から自分なりにまとめてみました。いろんな人

物が出てきますが ,中心は親鸞 ,道元 ,日蓮 ,法然 ,一遍 ,

この 5人です。その人たちの「ひとり」を議論して ,最

後に「ひとり」という章でまとめています。「ひとり」は

私の30年来のテーマなんですが ,上野千鶴子さんが出

てきて ,「おひとりさま」ということで全部お株をとられ

てしまいました。私の本は全然読まれないですが ,上野

さんの本はベストセラーになっていますね。「やっぱり上

野さんは僕らと違う。『お』と『さま』を付けたから」っ

て ,冗談を言って笑っています。

　難しいですが ,一番大事なことはやはり“森”を大事

にすることだと思います。これは最優先されるべきこと

です。京都御苑の森をもっともっと鬱蒼たるものにする

ことは植生的にはできないのでしょうか。

　今年の正月にNHKが放映していた特集番組で ,明治

神宮の森を取り上げていました。そこで初めて知ったこ

とがあるんですが ,森林学や鳥類学 ,昆虫学といった ,い

ろんな分野の専門家が明治神宮の森の生態を研究し続け

京都御苑の今後について , 御意見など
ございましたら自由にお聞かせください。



ているのです。漸くあの鳥が来るようになった ,この虫

が出てくるようになったと ,いろんな新しい発見がある

と。森をほったらかしにしておくと「密林になる」と言

っていましたが ,専門家に言わせるとメリット・デメリ

ットの両方があるそうですね。明治神宮の森は明治以降

に100年でつくったものですが ,御所の森は100年ど

ころの話じゃないでしょう。その千年の歴史を浮かび上

がらせるような森づくりが可能なのかということから始

まるといいなと思うのです。

　例えば ,「道長時代の御所は荒れ地があった」とか ,「肝

試しのためにそこに行って帰ってくるというゲームまで

行われた」という話があるんです。妖怪が住んでいるよ

うなところをつくっても面白いかもしれませんね。誰も

入れないような空間があってもいいかもしれない。これ

からどんどん公開していく訳で ,これは基本的にはよい

ことですが ,禁足地をおつくりになるのかどうか ,大変工

夫がいるでしょうね。

　天皇さんが生前退位されるのはまず間違いないでしょ

う。御所を活用するというのであれば ,天皇さんが上皇

になられておいでになった時に ,京都全体をどう設計す

るか。その時に御所をどう考えるか。御所をどうするか

によって ,京都全体の都市設計を考える必要があると思

います。

　京都は今 ,みんな内向きになってしまっていると感じ

ます。お花はお花 ,お茶はお茶 ,踊りは踊り ,錚々たるメ

ンバーや伝統はありますが ,それぞれが内に閉じるとい

うかタテ割りになってしまって ,交流するかの如き態度

を見せても実際は閉鎖的になっています。そんなことで

は京都は本来の力を発揮できない。これは何とか壊さな

いといけません。天皇さんがおいでになった時に京都全

体をどう考えるかということは ,日本全体をどう考える

かに関わる訳ですから ,誰が音頭を取るにせよ ,御所を中

心にそういう構想を立てることが必要でしょうね。

　御所水道を復活したいと発言される方もありますが ,

土岐さんの「堀川に川を通す」という構想の方が都市改

革としては非常にインパクトがあると私は思っています。

防災都市の観点から言っても ,やはり川は重要です。例

えば ,東京と隅田川の運命というのは非常に深い歴史が

ある。土岐さんの「堀川に川を通す」という構想は ,よ

い発想だと思います。これは角倉了以まで繋がる訳です

よ。角倉了以という人は京都だけのことを考えている人

ではないんです。浪速のことまで考えているし ,富士川

の治水工事もやって ,実際にベトナムに貿易船を派遣し

ています。京都だけのことを考えている人間ではダメな

んですよ。この土岐構想をなんとか実現するということ

が課題の一つだと思います。御所との関係も非常に密接

ですしね。

　岡本太郎の太陽の塔なんてそうですけど ,結局 ,あの万

博で私なんかが覚えているのは太陽の塔だけで ,パビリ

オンなんかはみんな忘れてしまっている。駅前に10分

の1の大きさの羅生門のレプリカを建てるという話があ

りますが ,安っぽい京都になってしまうかもしれない。

羅生門の10分の1なんて張り子の虎になりかねない。

京都はだんだんおかしくなっている。言い出したらきり

がないからこれぐらいにしておきます。
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聞き手 :田村省二 ,山本昌世

○山折 哲雄さまプロフィール○1931年 , 父が浄土真宗の

布教のために赴任していたサンフランシスコで生まれる。

1937 年 , 帰国。1943 年 , 岩手県花巻市に疎開。東北大

学文学部印度哲学科卒業。同大学院文学研究科博士課程修了。

宗教学者。東北大学文学部助教授 ,国立歴史民俗博物館教授 ,

国際日本文化研究センター教授 , 白鳳女子短期大学学長 , 京

都造形芸術大学大学院長 , 国際日本文化研究センター所長な

どを歴任。2001年に京都新聞大賞文化学術賞 ,2002 年

に和辻哲郎文化賞（一般部門）,2003 年に第 54回 NHK

放送文化賞 ,2010年に南方熊楠賞 , 瑞宝中綬章などを受賞

（章）。著書に ,『法然と親鸞』『「歌」の精神史』（中公文庫）,

『わたしが死について語るなら』『絆いま , 生きるあなたへ』

（ポプラ社）,『仏教とは何か』（中央公論社）,『神と仏』『教

えること , 裏切られること』（講談社）,『涙と日本人』（日本

経済新聞社）,『天皇と日本人』（大和書房）,『あなたの知ら

ない栄西と臨済宗』（洋泉社）,『死の民俗学』『近代日本の

宗教意識』『「教行信証」を読む』（岩波書店）,『日本の「宗教」

はどこへいくのか』（角川学術出版）,『17歳からの生死感』

（新潮社）,『悲しみの精神史』『山折哲雄の新・四国遍路』（PHP

研究所）など多数。


